他始终觉得那些砂砾组成的山脉正在自己脚下流淌着，它们是那么光滑、流畅，但那些光与影交错于细微之处，总能构成他想看到的形状。他看到冬青树、红沙发、猫头鹰的回旋，看到杨剪。还有海市蜃楼，婆娑的树影和古堡。自己很渺小，世界也渺小，在这里称得上大的唯有时间的轻逝，如果一千年前有一片羽毛在此飘落，也会被放大，拨起他全心的跳动。
直到落日贴近地平线，给沙漠镀上窄窄一层黑边，把天地都染成棕褐与橘红，李白才骑车离开。他得坐巴士回基地了，但他把这一天的见闻全都记住了，在下一次的休息日里，借来同事的联想笔记本，花一整个上午，打了三千多个字最后删成一千二，讲给杨剪听。
那么，杨剪听到了吗？
没有一封回信。
李白还新打了三个耳洞，都在耳骨上，分别戴上小圈、星星、十字钉，都是黑色，下唇靠近左边嘴角也有一个小眼，他戴上一枚银闪闪的细唇环。每一个都是他自己动手扎的，扎完就得工作出很多汗，结果只发炎了一个，现在完全好了。琳达姐、莎莎和几个有点熟的后勤场记都夸他好看。
他把这些也全部写下来，全部告诉杨剪了。