想起这事儿李白就想笑。现在这个位子变成了他的最爱，有时候半夜窝在里面，他会幻想杨剪突然找来，打破他的门，把他拎出去，找个没人的地方胖揍一顿，再发着抖把他抱住，回答他的一切问题——那些大厦之间的窄缝就很合适，或者地下停车场，或者很久以前，自己被丢上的那块草坪。它还在吗？李白只知道那家音乐酒吧已经变成了猫咪咖啡店。
也无关紧要吧。
比较让人难过的是，杨剪并不会对他这样做。
就算他们吵架，吵得再凶，杨剪也只会跑到办公室待几个晚上，某天突然回来，和他道歉，或是听他道歉。后来去了公立中学，只有格子工位了，杨剪就会换上衣服待进车里，眯到天亮，直接上班。
为什么要去公立中学？
明明另一份工作的收入短短几年就够买一辆雷克萨斯ES了。
这也是杨剪不会和他说的事。
可是这样的事有太多了。
李白下楼去敲车窗，穿着背心短裤，冻得头昏脑胀，杨剪也不会打开车门。
有些情景几周之前就在眼前，现在想来却觉得很遥远。李白端起马克杯，才发觉咖啡已经是冰凉的了，店里播放的专辑不知道